也好脱坑指南:18禁的打炮王杰斯
这个在上世纪90年代声势不输“四大天王”的巨星,到了现在,已经甚少有机会被人们提及。二十几年前,王杰再婚,城中权贵悉数盛装捧场,台视、香港电视台都为这场婚礼作特别节目,还邀请刘德华、杜德伟等艺人共同祝福,一时风头无两。
这些年,他的名字一度和酗酒、赌博、惨遭劈腿等八卦小料划上了等号,00后多半不知道“王杰”还等于多首华语乐坛无法忽略的经典——比如《一场游戏一场梦》是王杰的代表作而非一篇“总裁文”。
“你说我酗酒、赌博,现在资讯这么发达,你见到过一张照片吗?”、“到现在为止,我不过……四段感情,对于我这个年纪来说实在太糟糕了。”在说数字之前,52岁的王杰掰着手指停顿了一下,眼睛朝上翻了翻。
采访中的大多时候,王杰的“控诉”都像竹筒倒豆子。他把自己这些年来遭受的不公,视作作为正义卫道士的代价,并释放出与香港娱乐圈不相共存的态度:“香港娱乐圈是中国人世界里最丑陋的地方。”在腾讯微博中,王杰常会因为某个言论,连续几天为自己辩解、抗争。“一直有人希望王杰垮掉”,他愤愤道。
“为什么别人当评委都没事就我有事?我就是那个倒霉鬼”
去年,王杰得罪了两波人。一说是成龙,在《我的中国星》节目里,担任导师的王杰对成龙的徒弟进行了一番“毒舌评论”,这在已经不流行毒舌的选秀界尤为扎眼,学员淘汰后,王杰也草草下课;二是担任《直通春晚》评委时,批评华晨宇和左立的演唱,招致了两人粉丝的围攻。
王杰有些纳闷:明明讲话很小心啊,况且有时根本就是在夸别人嘛。“为什么别人当评委讲别人都没事,我讲别人就会有事,而且也没有难听、恶意的东西。甚至于去称赞一个歌手唱得比原唱好也不行。”
他忿忿不平:“我有我的主观判断,我有我本身喜欢的东西,我的个性就是喜欢有话直说,(你喜不喜欢)关我什么事,爱怎么样是你们家的事情,但是别来招惹我。”
王杰说自己对选秀歌手并没有成见,甚至认为很多选秀歌手的演唱实力是超过歌星的。因为在他看来,大多数香港歌手不会唱歌,他/她们之所以能被称为歌手,全都是包装的成果:“每张专辑都要找一个大师级的调音师、混音师,至少要花十几个小时来调整,走音?没有关系,电脑帮你拉,你节奏拖得太长音,没有关系,电脑帮你挤回去,那是经过美化的。”
你大概听懂了,有时,王杰原本准备说一拨人的好话,却不小心误伤了另一拨人。
他也会指向明确地对一些人开炮,比如和华晨宇粉丝的骂战,他觉得自己被人利用了:“一些歌手自己或唱片公司招了马甲,他们不能让别的艺人威胁到自己花钱制作出来的艺人,甚至很多新人的公司会借用别的歌手炒新闻,我就是那个倒霉鬼。”
一个人“中枪”久了,一定会有些自我安慰的招数,王杰会对自己说:“如果不是因为你(名气)够大,别人也不会拿你来造新闻,所以我已经看破了。”
谈话中,王杰不断在各种语境里重复着这句“我已经看破了。”但面对指责,王杰却会毫不犹豫地回击,不像大多数人那样在事态升级后服软或干脆沉默,他绝不轻易罢休。就像被指责是假唱后,他总会在演唱中“故意就让它走那么两下音”。
“如果我学会圆滑,我今天可能是一个超级富豪了,不会是今天这个样子。我觉得每个人心中都有一个理想,直来直往,有话直说不虚伪。”
拍照时,王杰很配合地摆出姿势,有别于采访时的犀利与不忿。
香港娱乐圈容忍不了我
“如果连王杰都没有了,这个娱乐圈可能真的毁掉了”
“我几乎不和娱乐圈的人来往。”王杰对记者说。
曾经被同行用水银下毒,导致嗓子损伤严重,至今也无法恢复从前。是谁害了他?王杰没透露,但对娱乐圈和圈中人的戒备心已不可逆转。香港的传媒也是王杰的戒备对象。在处理与第二任妻子莫绮雯离婚的案子时,也是王杰与前东家关系最僵化的时期,当时报章周刊上的王杰酗酒、赌博、脾气暴躁,看似loser,最后儿子被判给母亲,王杰不得接近亲生儿子身边500米。一时间,王杰名誉扫地。
“你只要不是他那个圈子的,他必须要把你铲除。”王杰将矛头指向了前东家英皇,他认为是英皇授意媒体这么做,他甚至不愿提及这个名字,而是统统以“那家公司”代替。
矛盾的源起还是音乐。
“你不需要会唱歌,女孩子只要能露出两个胸部、走个光给我拍照就会有新闻。你们不要把狗仔队看得跟美国、英国谍报人员一样厉害,每天可以偷拍到那么多东西,你们错了!我王杰等会走出了这个大门,你知道我要去哪里吗?我直截了当地说,90%以上的偷拍都是套好的。”香港乐坛高度商业化,没有人能够躲得了包装,王杰感觉自己的底线已经被强拆了个稀巴烂。
“那时候香港很多媒体都说我有神经的一面,因为他们有阴谋,一直很怕我把这些事情说出来,但是我只回应了他们一句很经典的,‘因为万人皆醉我独醒’,他们奇怪为什么我会想得出这种话,我说是你们书读得少。我也讲过,我不会去干预你们的做法,可是问题来了,娱乐圈也容忍不了你这种人存在。”
你问他后悔吗,他又会说不。王杰将自己比作廖添丁——一个台湾日据时期的侠盗,他对自己表示了充分肯定,觉得娱乐圈必须有这样的人:“因为今天连王杰都没有了,这个娱乐圈可能真的就会毁掉了。”他还说:“一个伟人要去感谢一个小人跟坏人,没有他们就显不出你的高贵。我现在的心态就是这样,因为我长大了。”
这并不是王杰对自己仅有的评价,他在采访里反复提到一句话——“我很厉害”。
王杰与前东家英皇的恩怨一直未了,不过在没决裂前他在公司的排位很高。
一次也没试过全家人到齐吃饭
“几年见不到儿子一次,见面会觉得很尴尬”
从贵为天王到与传媒为敌;从炙手可热到一度沉寂;从幼时家庭的不完整,到对爱情的不信任,王杰性格的养成、对待人生的态度,与他的成长经历互为因果。
王杰说,网上有关他出生地的信息都是错的,他并非生在台湾。父亲王侠早年是从内地迁至香港,迁徙的时间与王杰出生的时间重合,可无论在移民局还是医院都无法查到王杰的出生证明。王杰问过父母,但每次得到的都是闪烁其词的回答,他终于打消了念头:“也有可能那个年代太落后,不是每个孩子都有机会在医院出生,也不排除因为我父亲年轻时太帅,在外面播撒了一些种子,但是无所谓,他们生了我已经很值得庆幸,事到如今我也不想去追根究底。”
他对童年的记忆是很清晰的,父亲到了邵氏之后,隔壁住着李修贤这样的大明星,随便到片场走一遭,见到的都是如今所说的传奇明星。生长在这样的环境中,王杰很自然就入镜了,仅有两岁的王杰被剧组临时“征用”,糊里糊涂做起了小演员。
“邵氏片场平均一个礼拜就会有我一两天和两三天,可是有时候是大夜班,我被硬叫起来,小孩子嘛,肯定会哭。”由于父亲王侠的明星身份,给面子的剧组总会给王杰预留一些“大特约”的角色,在60年代,拍3、4个小时能够拿到三百多港币,这在当时是一笔非常客观的收入。可当时,王杰羡慕的却是邻居家灯光师、道具师的孩子,无论上学放学,他们过得都是正常的生活,自己虽然早早的开始赚钱帮补家用,却并未因此获得父母的关怀:“那个时候爸妈会丢给我五块钱,‘你自己去吃’。他们(邻居)看着于心不忍,有时候叫我过去一起吃晚饭。好羡慕,一家人七八个,那种感觉是很温馨的。我从小到大都很向往这种家庭的感觉。可是在我小时候的印象中,到今天跟你讲话的此刻为止,我一次也没试过全家人到齐吃饭,真的没有试过,这就是我最大的遗憾,更不要说一家人拍照,没试过。”
没过多久,王杰连与父母相处的机会都没有了。12岁时,父母离婚,母亲只带走了哥哥,爸爸去了台湾发展,剩下12岁的王杰一人寄宿在学校里,靠半工半读继续学业,这让王杰早早变得独立,谈到这里,王杰又一次说,“我看透了”,这次他指的是亲情和爱情。
“从小到大在邵氏片场我看到太多分分离离、离离分分,在我楼上某些导演或者某些女艺人跟她的男朋友或者老公在打架、丢玻璃,我看太多、听太多,所以后来,我其实有一点点,怎么讲,反感娱乐圈这行。因为我觉得好像艺人都不能够太长久,也许在这行久了,不管是利益或者是名誉,这两样东西会驱使一个人改变他的个性。”
第二段婚姻结束后,前妻带着5岁的儿子元元脱离了王杰的生活。“(和儿子)几年都不会见一次,因为没什么机会见面。之前有回去见过他一下下,就是前一段时间,也不过就是吃了一顿饭。”父子俩关系淡漠,聊到儿子,王杰说每句话前都要思索一下。
“有时候可能因为我太久没有见过他,我记得在腾讯微博上写过,会觉得很尴尬……”王杰有些哽咽,抬手扫了把头发。“有时候甚至于开始有点歪脑筋在那边想,到底是不是我的。可能很久没有看,觉得长相不太像我。我不觉得他很像我,而且觉得一点都不像我。”他重复说着“不像我”,但又像大多数的父亲一样,希望儿子能更像自己一点。
左图/王杰莫绮雯;右上图/王杰女儿——与第一任妻子所生;右下图/王杰与儿子——与莫绮雯所生
19岁时的婚姻堪比琼瑶剧
“送完车子房子,她们很快就不联络我了”
《是否我真的一无所有》、《一场游戏一场梦》、《伤心1999》,写出那么多经典歌曲的王杰,认为自己根本是个不懂创作的人,因为他写的都是经历:“我从来没有觉得自己有创作天赋,一点都没有。我不像一般写歌的人,他们幻想、瞎掰,也可以想得出来,掰得出来。我不行,真的要发生那个故事,我才有办法把那首歌给写出来。”
那些透着股想得却不可得的遗憾和无力感的情歌,正是王杰对自己人生的思考,但至今无解:“我很浑浊、很模糊,我不太清楚感情到底是一个什么东西。不知道到底女孩子喜欢我是为了什么,如果我不是王杰,女孩子会不会喜欢我,还是她们只喜欢我的钱?”
王杰说他经历过4段感情,但并不包括他的第一段婚姻。这段婚姻从开始到结束只有6、7个月,故事比经典言情剧更加精彩,以至于连王杰也觉得它不太真实。
当年,为了音乐梦想来到台湾的王杰在滑冰场当教练时认识了一个“一笑倾城,任何男性看到她的笑就会拜倒在她石榴裙下”的女孩,很多男生对她展开了追求,而王杰却一直在默默的注视着。一天,女孩在街角被人欺负,王杰独挑多人,拉着女孩的手突出重围,骑着摩托逃离,当天晚上在一个出租屋里,女孩怀了孕,6个月后早产生下一名女婴,两人结了婚。那年王杰19岁,女孩16岁。
由于没有台湾身份证,要在台湾久居的王杰只有一个办法——服兵役,再加上当时为了救妻子而打伤的人是当地某黑道人物的弟弟,只有去军营躲一躲才安全。几年后回来,发现一切已物是人非,妻子留下孩子离开了他,在多年后王杰才得知,在服兵役期间,母亲和阿姨逼着妻子和一帮武行跳舞,令其难以忍受而离开。
“所以我对她们一直不能够原谅的是这件事情,一直到今天。”王杰说。
成名后的王杰去找过前妻,但没能见到本人,他想通过前妻的姐姐和弟弟转送一栋房子和一张支票也被拒绝了,王杰学着他们的口吻说:“‘我们再穷不需要你任何一分一毛,你来看我们,我们很高兴,但是东西,谢谢,我不是这样的人格,我们不是想要你什么东西,也不会在外面说你是我们曾经的什么什么。’这让我很错愕,但是已经弥补不了了,事情已经过了这么多年。这也是我一生中我心里面很遗憾的一件事情。”
这段故事般的婚姻经历,给了王杰“一场游戏一场梦”,在那以后,王杰再没遇到与金钱无关的爱。
“有时候我真的太忙,可能会请她们(前女友们)帮我处理一些帐单。你花过什么钱,有什么帐进过,你现在的余额是多少。然后就看到她们的眼睛是这样”王杰用手比划了一张账单,夸张的做了个眼睛瞪大的表情:“1、2、3,在数数字。看到她们这种眼神,心里真的很难过。那时候我就知道这个感情快完了,但是说时迟那时快,她们又会‘你什么时候送我一个钻石,或者我好喜欢那个车子,我好喜欢那个房子,你什么时候要送给我。但是每次都是送完了、买完了,得到该得到的,很快就不联络了,电话也会换了。几乎每个女朋友都是这样子。”
王杰觉得,自己在情感方面没什么天分,尽管已经完全不相信爱情,但哪天或许还会被挖走一笔:“我也常常问我自己,我还会不会再这样傻,我真的不知道。因为没有办法,我就是王杰,这是躲开不了的一个事实。”
王杰至今也想不通,为什么自己的爱情每次收场都不尽如人意。
老了以后去流浪
“将来买条船,小小的,住在上面”
童星出身的王杰最后没有变成演员,由于家庭变故他后辗转去了香港,做过出租车司机、酒吧服务生、驻唱歌手。终在1987年得到了制作人李寿全的赏识,发行第一张专辑《一场游戏一场梦》,销量超过2500万张,雄霸排行榜1年半之久。两年后首次推出粤语专辑,获得香港国际唱片协会颁赠白金唱片,这是首个获得该奖项的台湾歌手。他的MV中,不乏刘德华、张曼玉等大腕。“昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇”随之成为他的又一代名词。
“盗侠”“浪子”,王杰喜欢这样的标签。对了,王杰还对“浪子”这个人生关键词做出了独特的注脚,他希望人们再提到“浪子”一词,想的不是“浪子回头金不换”,他想让“浪子”变成一种措辞,可以作为这类人的代名词:“浪子不是嬉皮,不是雅痞,他介于两者之间,浪子大部分都是饱读诗书的人,有爱心,有同情心,不太喜欢跟人家计较。说话时温文有理,态度是礼貌的,浪子的意思就是他的个性不爱拐弯,他不圆滑,这就是浪子的个性。”
早些年,他卖掉了全部跑车,足有七台,他的衣柜里总共不会超过八套衣服,他剩下的欲望就是希望“老了时能够买一条船,小小的”,可以住在船上。“如果老天爷还算是觉得我王杰在这个地球上有一点功劳跟苦劳,能够赐给我一些小时间,还可以让我去过一些或者自己想去流浪的生活,能够给我这样子一点点小时间,我已心满意足了。”
但父母和孩子让他心有牵挂。如今,王杰和父母的关系已不再紧张,尽管他依然不认同“天下无不是之父母”一说 。这些年工作断断续续,虽然不再像从前那般富有,但王杰坦承自己:挣的钱其实够自己不工作一辈子了,“我不做事情也饿不死,我也够我父母亲生活,够我的儿子跟我的第二个前妻生活,绝对够。”但王杰说,他还是要拼命赚钱,他一直在强调,想要做一件事,留下些什么给歌迷,但困扰他的是一直没想好要用什么形式。
“我还是要拼命地赚钱,我有我自己的原因跟目的。将来他们(粉丝)就会明白,会恍然大悟,原来是这样子。”
王杰在90年代创作出多首经典歌曲,且都是因自身经历有感而写。
后记:“从诗词歌赋聊到人生哲学”
原意是对王杰的人生来一次起底,没想到最后又被他设的谜题套了进去。
对于这些年发生在自己身上的任何事情,王杰无所不言,发言的长度广度远超记者的需求,以至于一场原定两个小时,希望控制在一个半小时内的采访,最终用时两个半小时。真真儿是“从诗词歌赋聊到人生哲学”。
52岁的王杰是个很棒的采访对象,因为他有一个足够吸引你的人生,而在了解他的过往之后,就越对他想做的事感兴趣,你们也是吗?
↑图:莫绮雯和王杰婚姻破裂原因
↑图:王杰的女儿王筱翠和儿子照片
↑图:王杰老婆莫绮雯照片+莫绮雯个人资料
↑图:方文琳是谁?方文琳详细资料照片-王杰方文琳,方
↑图:王杰的女儿王筱翠和儿子照片
↑图:王杰的女儿王筱翠和儿子照片
↑图:王杰的前妻莫绮雯个人资料简历档案,王杰莫绮雯
↑图:王杰第二任前妻莫绮雯海量私照曝光
↑图:二任妻子莫绮雯结婚
↑图:王杰上小燕姐的节目时说莫绮雯和他离婚后